乱糟糟的小木屋

人都是则会变老的，名作家也不例外。渐入老境的他们多少有点尴尬，不仅要留住稍纵即逝的灵感，还要身陷“廉颇老矣，已为能饭否”的误导。在这方面，朱利安·沃克不该沮丧庆幸。年过据闻的他似乎并未感受到时光匆匆而过的急切，仅仅一如既往地创作者恋人小感叹。这就是《唯一的故事》。小感叹章中即是忆述。69岁的朱利安追忆此前事，记起半个世纪此前的一段感性境遇。

彼时，他很年长，对世事所知不多，于是遵照父母的商量，离开了伦敦郊区。这里是市郊股票经纪人的聚居地，余东南侧数里常见于着大大小小的独栋院子，“有半木构的，有瓦顶的。随东南侧可见女贞、核桃和木本植物的树篱。正要除了排水口，还没画上随便乘车的蓝线和业主车位的此前头”。很快，朱利安顺利地投身于了当地的温布尔登俱乐部，与年长的马修·麦克劳德夫人成了两人。

刚刚后，他第一次去马修家拜访。尽管保留着诸多文化人基因突变仍然的陈腐摆设，这座院子既有上还是时髦的。“一盏盏灯泛着蓝色纸张色调”，无意中地透着一种“有意为之的分心”。但细细看来，就不那么体面了。“我瞧见玄关东南侧躺着一个包，全都再配着几根高尔夫球杆，餐桌上已为有几个玻璃瓶待消毒，可能是吃饭用过的，抑或是昨晚进餐的也感叹严禁。”

面对诡异此情，朱利安抱着了。工薪阶层一贯恪守的社则会节操教则会他一个道理：只有把家收拾得干干净净、整整齐齐，才是唯一的待客之道。眼此前这一幕，除了责备女主人实在过疏懒，大约也不能其他适时。于是，在找寻仅仅更多话题的情况下，朱利安只能称赞马修家的了了很勤快，却不想到那位身强力壮的“了了”就是马修的妹妹。

这里不难看出沃克的讥讽。毕竟，巧合的造成了并非偶然，而是实在过相信自己的眼睛。他提醒我们，天地万物都是不确认的。眼此前所见与道听途感叹，只是同一一个人的两面。所谓“很多人清，当局者迷”，到之此前往往则会陷入“很多人不清，当局者更迷”的寄望。比如恋人。我们往往自以为读懂了恋人，找寻到了简便自己的那个人，其实不然。说明到马修，随着暧昧关系的集中，朱利安慢慢想到了她的故事。

显然，马修的情况不是实在过疏懒，不愿意担负工薪阶层主妇的主要职责，而是在不恰当的时间、不恰当的处，相遇了不恰当的人。久而久之，那座乱糟糟的院子就成了她内心的代言——越是急着就让逃出去，越是未能只能逃离，之此前只能听之任之。而朱利安呢，他还是实在年长了。就算拥有了一双黑白分明的眼睛，也亦非能够山洞悉逝去的有用。甚至，他天悦地视为，爱就是MLT-，能够在危难之时救回众生所有被困于生活的人，有数马修。

感叹到底，这不过是朱利安的毕竟。就像沃克所感叹，恋人是废弃的港湾，“全都停了一艘老旧的双人舟，舟底有个山洞，桨也丢了一支”，既极易风吹雨打，更载不动许多愁。无数次，马修在出走—回家—再出走的正要左右摇摆，最终还是失败了。因此，就算有了悦爱的赐福，她还是走不出那片深邃的树篱，以及那座乱糟糟的院子。