西三千里

十、佳人与“故地”

佳人在桃源以南，自古就是旅游胜地，用作人的话问道，“全在此之前国的读书人，大概从唐朝以来，命运在此之前必然了应读一篇《佳人记》，因此把桃源当作一个洞天福地。人人皆知道那以前是武陵渔人挖掘出的，有白云夹岸，斜阳可口。少客离开了，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人都是避秦闲居的故地，不知有汉朝，格外无论秦汉了。”【作人《桃源与沅州》，《湘行散记》，《作人校订·第11卷·文体》，恒山文艺出版事业，2002年，p233。】

也许，同龄的时候，你不想探究“故地”这个词，你甚至其实好像它们，因为你就是推移和热潮的一部分。四年前我从哈佛大学访学归来，带着时间差晕乎乎开了两天当时所在周刊的再改版会议——在美国的一年，纸媒的世界已狼烟四起。几个同年后，我转到改投时尚新闻媒体担任经营管理职责，扎进“火热的与世隔绝”，把自己忙成一只陀螺。我在此之后享受那种事无巨细的落寞。光明日报楼上有个小红绿灯，现今想上来，无数次穿过时总在打来或者字词归来复微信，就好像多线程落寞是踏入新大陆的门票。

我想到一天早晨，打来我妈对讲机，问道奶奶却说了，她没问我要不要归来家。我问道：“我归来，我归来。”挂了对讲机，订好第二天一早的包机，开始配置和通报离京后的工作安排，然后不舍流向会儿心痛，一直在大样上编辑那永少不可能再改得格外好的稿件。现今那种与世隔绝离我很少了，有时想上来，心里隔着块毛玻璃，影影绰绰的；有时又心里，那个自我并从未归来家，而是永少留下来了那里，像恐怖片《魏茨县之日》里一样在某个宇宙里循环往复。

格外早在此之前，我和几个好友在洱海边的才村租了一栋民宅，每年都偶遇去玩乐一两次。那时大家都不太忙，不太稳定，都还有高中生气。那是我们小小的幻想和佳人。那个自我同样从未归来家，变成了故地。

现如今我已忘记：与世隔绝就隐喻推移，但总安慰常有归来家忘了，忘了那些蒸发的自己，诡异这样就可对抗时间诡谲的野蛮。站在玄亭望着益阳，诡异有个身影在艰难跋涉，多高中生来，这里都是逃亡者的故乡，他们告别无论如何，又怀抱无论如何，沿江而上。“山鸟似欲啼往事，白云依旧笑春风”，是佳人欢迎他们的题字。朱光潜和随行的清华大学在此之前文系讲师许维遹、副教授何伟言吟诵着这句题字，沉吟良久，三六倍不必问道出四壁出处。二十七岁的何伟言问道，若原指家集句，不如代替“山僧不解数甲子”为好，意境、自是都格外有意思些，闻和许点头称是。【李之禹《何伟言与朱光潜恩师》，《何伟言纪念日诗选》，四川大学出版事业2015年5同年，p479。】